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KOCH SÁNDOR
Este ha lefekszel, jusson eszedbe, 
hogy az a holnap, amitől tegnap 
annyira féltél, ma volt.
A cím választására az ingerelt, hogy az utóbbi évtizedben könyvtárnyi irodalma 
van a kérdés fordítottjának Magam attól tartok, azokat izgatja legjobban a halál 
utáni élet kérdése, akik nem tudnak mit kezdeni a halál előtti életükkel.
A halál utáni lét kérdésének ugyanis csak akkor van jelentősége, ha azt egy tartalmas, 
értelmesen eltöltött élet előzi meg. Nem véletlenül mondta Dag Hammarskjöld, az ENSZ 
néhai főtitkára, hogy ha a dolgokat alaposan megvizsgáljuk, éppen a halálról alkotott 
elképzelésünk határozza meg válaszainkat mindazokra a kérdésekre, amelyeket az élet 
tesz fel.”
A múlt megváltoztathatatlan, a jövő ismeretlen, ilyenformán tehát reális létünk csakis 
a jövőből a múltba éppen átmenő aktuális pillanatban van. „Hiszen minden perez nem 
vég, s kezdet is?” -  kérdezi Madách. Az enyhén taoista nézeteket valló jezsuita De Mello 
atya is azt tanácsolja a tanítványának: „Az öröklét most van. Élj a jelenben."
Az a szörnyű gyanúm, hogy azoknak tűnik olyan izgalmasnak a halál utáni lét valamely 
formájának kérdése, akik még sohasem próbálták felmérni aktuális létük valódi célját és 
értelmét. Faludi György balladája Nulla Károly életéről így végződik: „Üres lapok szótlan 
ítélete; Ez volt a Nulla Károly élete”. Akivel a saját élete is csak történik és aki nem gondol 
sohasem arra, micsoda óriási ajándék és lehetőség a létezés, az csak elkésve, élete 
végén jön rá, hogy elfelejtett élni, elment, vagy hagyta magát elvonszolni a saját élete 
mellett. Ez a felismerés váltja ki a halálfélelem rettenetét.
A ma embere talán szeretne élni, de már nem tudja, hogyan is csinálja. Félrevezeti a 
modern társadalom utilitarista, pragmatista, teljesítmény-, siker- és pénzorientált, haj­
szás világképe. A mai ember elsősorban fogyasztó -  azzá nevelik a termelés, az üzlet, 
a pénz aggresszív hittérítői, a reklámszakemberek, a médiumok mindent elárasztó ere­
jével.
Az idő sodrása kérlelhetetlen. De micsoda különbség az ün. primitív természetközeli 
ember kiegyensúlyozott, nyugodt, szemlélődő, laza sodródása az idővel, és a civilizált 
ember állandó kétségbeesett, görcsös, olykor reménytelen harca az időért.
Az evolúció szintjéről tekintve az ember nagyon is újkeletű képződmény. Bármelyikünk 
a maga rongyos, ötmillió éves múltjával bátran kezétcsókolommal köszönhet bármely 
300 millió éves szitakötőnek, vagy a még öregebb svábbogárnak. Ha az Univerzum lé­
tének idejét egy évre zsúfoljuk össze, és az ősrobbanást január elsején nulla órára 
tesszük, akkor az első, már emberjellegűnek nevezhető élőlény csak december 31-én,
22 óra 30 perc körül jelenik meg. A tűz meghódítása -  a Prométheusz-mítosz eredete -
23 óra 46 perc tájára tehető. Euklidész geometriája, Archimédész fizikája, Ptolemaiosz 
világképe és Jézus Krisztus a 23. óra 59. perc 56. másodpercet követő időben születnek 
meg. A mai kísérletes természettudományos kutatás alapjait pedig 23 óra 59 perc 59
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másodperckor vetette meg Galilei. Egy másodperccel később, azaz a jelen pillanatig pe­
dig eljutott az intelligens (?) ember tudományos-technikai fejlődése odáig, hogy képes 
saját faját, de akár az egész Földön levő minden életet saját akaratából néhány másod­
perc alatt elpusztítani. Ugyanakkor sajnos egyre kétségesebb, hogy elért-e olyan morális 
és kulturális szintet, hogy képes lenne tudatosan, kellő alázatot és józan önmérsékletet 
gyakorolva megkímélni önmagát, az élővilág egészét és otthonát, a Földet, saját pusztító 
tébolyától.
Úgy tűnik, a steril intelligencia, a pragmatista, utilitarista szemlélet egyre inkább az em­
ber elidegenedéséhez vezet. Egyre feltűnőbb ugyanakkor az a tény, hogy a puszta ma­
teriális érdekeltségeken túl a modern embernek is hiányzik még valami. Talán éppen a 
szeretet, a felebaráti egyűvétartozás, a transzcendencia -  mondhatnám a lélek. Erre utal­
nak a különféle áltudományok, nulladik típusú találkozások, csodadoktorok, kézrátevők, 
magnetizálók, bioáram-árasztók és fantasztikus szekták szembeötlő sikerei, nyilvánva­
lóan megalapozatlan és zavaros magyarázataik ellenére. Napjaink társadalmát a valódi, 
a kölcsönös tolerancián, a megértésen és szereteten alapuló emberi kapcsolatok helyett 
legjobb esetben is csak a kölcsönösen előnyös üzleti vagy hatalmi kapcsolatok jellemzik. 
A toleranciát az univerzális közöny helyettesíti, a megértést a gyanakvás, a szeretetet 
pedig a felszínes, formális érdek-kapcsolat. A menedzser-iskolában tanult „kapcsolatte­
remtő technikák” (már maga a fogalom is szörnyű!) sterilek: a partnerben nem az embert, 
hanem csakis a potenciális fogyasztót, üzletfelet, vagy politikai támogatót keresik. Fáj­
dalmas bevallani, de ha mélyebbre tekintünk, be kell lássuk, hogy „szép új világunkban" 
magasabbrendű emberi mivoltunk védtelenül és elidegenedve didereg a sztereotip Bar- 
bi-baba mosolyú, olajozottan és racionálisan célszerű gépvilág falanszterében, ahol csak 
a mindenkori Big Brother figyeli éberen mindnyájunk minden lépését. „Beírtak engem 
mindenféle könyvbe, és minden módon számontartanak” -  panaszolja Kosztolányi. Az 
élet apró, ingyenes örömei kezdik elveszíteni, ha varázsukat nem is, de hozzáférhetősé­
güket mindenesetre. Ha el is fog néha a vágy egy nyugodt, csendes délután, egy meghitt 
baráti beszélgetés, egy kis háborítatlan természeti zug bája után, nem igazán juthatunk 
hozzá, mert többnyire sem igazi hangulatos, intim otthonunk, sem törzskávéházunk, sem 
kedvenc sétáló parkunk nincs hozzá, a szabadidőről nem is beszélve. Tetejében ez irányú 
kifosztásunkat az élet minőségének javítása, a jólét növelése, egyszóval az ember bol­
dog ítása, a fejlődés orvén követik el ellenünk. Bármilyen bárgyú és silány fércművek a 
Szabó család, a Szomszédok és amerikai változatuk a Dallas, mégis ezek reprezentálják 
az ún. modern társadalom reális, lapos, sablonos és hátborzongatóan riasztó képét.
Bátran irigyelhetjük Hamvas Béla öreg török parasztját, aki azt mondta: „Úgy viselem 
az életemet, mint egy kényelmes ruhát.” De tudta ezt már Epiktétosz, a szotikus írig rab­
szolga-filozófus is: „Tőlünk függ véleményünk, ösztönös vágyunk, törekvésünk és ellen­
szenvünk, egyszóval mindaz, amit egyedül alkotunk meg. Nem tőlünk függ testünk, va­
gyonunk, hírnevünk és tisztségeinek, tehát mindaz, amit nem egyedül hozunk létre.” Ez 
utóbbiakra pedig mindig legyen kéznél a mondás: „semmi közöm hozzá”.
Ha a számunkra az időben kimért tartamú élet minden percét értelmesen, tartalmasan 
és tisztességesen éljük meg, akkor egy viszonylag rövid élet is lehet teljesebb, szebb és 
gazdagabb, mint egy akár száz évig is tartó értelmetlen, céltalan, üres tengődés. Krisztus 
mindössze 33 évet élt, Apáczai Csere János 34 év alatt alkotta meg a magyar kultúra 
maradandó értékeit éppenúgy, mint a hasonlóan rövid életű Csokonai, Radnóti, Reguly. 
Galois, a matematikai csoportelmélet megalapítója 21 évesen halt meg egy buta párbaj­
ban, Petőfit 27 évesen döfte le egy kozák dzsidás. Vagyis nem életünk tartama, hanem 
csakis a tartalma az, ami meghatározza, hogy van-e életünk a halál előtt.
Innen ered, hogy a Julién Benda értelmezése szerinti írástudók felelőssége óriási min­
den történelmi korszakban, bár az is teljesen nyilvánvaló, hogy szerepük nemigen több, 
mint Jónásé Ninivében: „Te csak prédikálj Jónás, én cselekszem” -  mondja az Isten, mert 
egyedül őrá igaz az, hogy „... Négy nap, négy év vagy ezerannyi, az én szájamból ugyan­
azt jelenti.”
Mit kezdhetünk tehát mi, sok kicsi ember, a magunk életével, amely tartamától függet­
lenül az egyetlen lehetőség számunkra, s így minden, amit benne cselekszünk, reánk 
nézve örök érvényű?
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Az ember eredendően része a Természetnek. Társa a világegyetem minden csillaga, a 
Föld minden geológiai képződménye, minden növénye és állata, sőt urambocsá' minden 
embertársa, hogy ne mondjam, felebarátja. Az egészséges ember ennek megfelelően tisz­
ta örömet és felszabadító egyűvétartozást kellene érezzen a csillagos égre pillantva, a fü­
vek, fák, virágok, a szabadon élő állatok látásán. Fajtársaival pedig a legnagyobb köny - 
nyedséggel kellene embertársi kapcsolatokat teremtenie. A fajon belüli érdeklődés egy­
más iránt nemcsak mélységesen be van építve biológiánkba, hanem a tagolt beszéd ki­
alakulása óta kultúránkba is. Megdöbbentő, hogy az 5000 éves Gilgames-eposz lényegé­
ben ugyanazokat az emberi problémákat veti fel, mint amelyeken a klasszikus görög drá­
mák, Shakespeare, Milton, Dickens, Balzac, Ibsen, Eötvös, Karinthy, Németh László, Ady 
vagy akár Esterházy Péter (hogy csak néhányat említsek) mind a mai napig rágódnak. 
Valójában a teljes értékhordozó világirodalom az ember életcéljának, társkeresésének, a 
felebaráti szeretet utáni vágya frusztrációjának és sajnos nagyon ritka megvalósulásainak 
újra meg újra átgondolását adja, változó történelmi díszletek között. Daphnis és Chloe, 
Rómeó és Júlia tiszta szerelme éppenúgy az emberi ostobaságon, kicsinyes önzésen és 
szűklátókörűségen fut zátonyra, mint a West side Story hőseié.
Nagyon aktuálisak ma Erich Fromm gondolatai a „Szeretet művészetéről” , ámbár alap­
vetően ő is csak a Biblia néhány teljesen egyértelmű iránymutatását mondja el modern 
nyelven: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat”; amint akarod, hogy az emberek cse­
lekedjenek veled, te is akként cselekedj velük”.
Úgy tűnik, legtöbbünk nem ismeri fel, hogy ezek a világos, egyértelmű, nagyon egy­
szerű és közérthető szavak az egyedüli igaz és valódi megoldások az ember minden le­
hetséges problémájára. Persze elemzésükkor hamar kiderül, hogy amilyen egyszerűek 
e szavak, követésük olyan elrettentően nehéz feladatot ró ránk. Ennél látszólag valóban 
egyszerűbb a fogyasztó dehumanizált, iparilag ritualizált élete, amelyben mindig készen 
áll a mentség, hogy „nem érek rá”, „rengeteg a dolgom”, sietnem kell, mert lemaradok a 
fejlődésben, miközben hagyja magát közönyösen, vagy éppen stresszelten sodortatni a 
számára a technokraták, politikusok és bürokraták által előírt úton. Ha pedig ezt a félig 
öntudatlan állapotát megzavarja valami, ott a betanult mottó: „Szóma, ha mondon, segít 
a gondon; már egy köbcenti helyre biccenti” -vagy ennek valamelyik analogonja, a szesz, 
a nyakló nélküli nyugtató- és altatószedés, az agykontroll, relaxáció, meditáció, termé­
szetgyógyászat, talpmasszázs stb. Ezeknek persze egyike sem megoldás a problémák­
ra, hanem csupán elodázás, tudat alá söprés.
A mai iskola csatatér, ahol hatéves kortól inaszakadtig kéne feszüljön az erő; a karri­
er-harcban már itt sincs megállás, az inputnak hoznia kell az előírt output-ot (marchez 
ou crevez -  masírozz, vagy dögölj meg). A felszabadult, játékos gyermekkor ma már „kor­
szerűtlen” . Aki azután nem bírja az egyéniséget daráló iramot, abból lesz az iskolaéretlen, 
hiperkinézises, autista, dislexiás, disgraphiás, vagy beilleszkedési zavarokkal küzdő és 
végül lelki sérült gyermek. Közben nem vesszük észre, vagy célzatosan elfelejtjük, hogy 
egyrészt az ember biológiai érése a leghosszabb (kb. 21 év) minden élőlényé közül, más­
részt, hogy minden gyermek (még a testileg vagy szellemileg sérült is!) egyedi, soha meg 
nem ismételhető csodája a teremtésnek, tiszteletreméltó egyéniség, felebarát, akit ép­
penúgy kell szeressek, mint önmagamat, s akit nem szabad olyasmire kényszerítenem, 
amit magam sem szívesen tennék. A gyermek nem faragatlan tuskó -  nyersanyag -  akit 
nem, vagy ne adj1 Isten, a központi hatalomnak kell saját képére és hasonlatosságára 
(sablonjára) faragni, az éppen divatos Prokrusztesz-ágyba szabni. A gyermek élőlény, 
akit hagyni kell kibontakozni, óva, védve, segítve, de szabadon. Minden ún. pedagógiai 
rendszer, amely másként tesz, merénylet a gyermek személyiségi jogai ellen és éppen 
ezért bűn a jövővel szemben. Az élővilág jövője (beleértve az emberét is) a diverzitásban 
(sokféleségben) van. Az uniformizálás, klónozás biztos út a kipusztulás felé. Ha erre a 
tényre kemény bizonyítékaink vannak a baktériumoktól a növényeken át az elefántokig 
minden élőlényre, ugyan miért nem fogadjuk el ugyanezt az élőlények egy kissé furcsa 
csoportjára, az emberekre is9 Miért ne lehetne az embernek is élete a halál előtt, termé­
szetesen, egyszerűen és szabadon, éppenúgy, mint bármely más élőlénynek?
Ahogy a gyarmatosítás kiirtotta, vagy legalábbis erősen visszaszorította a Föld sokféle 
népének sokféle sajátos, évezredes kultúráját, konfekcióval árasztotta homogénné a sa-
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játos viseletek tarkaságát, gépzenével planírozta el évezredes zenei hagyományát, úgy 
gyilkol és homogenizál ma a politikai, nacionalista imperializmus helyett vagy amellett az 
Ipar és a Pénz imperializmusa, társulva az állítólag a természettudományokon alapuló, 
de mélységesen természetellenes ökológiai imperializmussal. Érthető, hiszen a modern 
hatalom akár a humanizmus álcájába bújtatva is kérlelhetetlen harcot vív minden lehet­
séges fogyasztó megszerzéséért. Ha másként nem megy, képes akár eladhatatlanná vált 
hatalmas készleteit a költséges és gyakran igen körülményes megsemmisítés helyett hu­
manitárius segéllyé transzformálva kiosztani a saját korábbi gyarmatosító tevékenysé­
gének ártatlan áldozatai között. Ez a hipokrízia csúcsa. Az emberi segítség, az egyenlő 
jogok megadása, a felemelkedés útjának megnyitása helyett lekezelő gesztussal a ful- 
lasztó fölöslegből nagy felhajtással alamizsnát osztani azok között, akiket ő maga tett 
földönfutó koldusokká a saját hazájukban. Gondoljunk csak a milliószám baromként el­
hurcolt néger rabszolgákra, a gátlás nélküli elpusztított indiánokra, a dél-afrikai gyémánt­
bányákra, a dél-amerikai gumi- és kávéültetvényekre; a hitleri és sztálini ún. „munkatá­
borokra” stb. Még bennünk él az SS-ek táborainak gyűlöletesen cinikus felirata: „Arbeit 
macht frei.” A munka felszabadít. Mindez nem az ember őskorának, hanem a múlt szá­
zadnak, a századfordulónak, sőt napjainknak krónikája is.
Az egyes fajták alacsonyabbrendűségének, más fajták felsőbbrendűségének (Herren- 
volk), a túlnépesedés veszélye paradigmájának minden természeti alapot nélkülöző tanai 
csakis irtózatos embertelenségekhez vezethetnek. Vajon kinek van joga eldönteni, ki a 
„felesleges” ember? A napjainkban zajló etnikai és ideológiai alapokon nyugvónak dek­
larált hatalmi harcok, polgárháborúk, terrorcselekmények, merényletek egyaránt valójá­
ban mind végsősoron a Pénz, Ady Endre „disznófejű nagyurának” művei. Szomorúan 
igazak a költő szavai:
„ Vörös vagy zöld 
rongy lesz a zászló 
s az igazság bukik vele, 
arra jó, hogy számadáskor 
bunkó legyen törött nyele."
Azt hiszem, a fenti megfontolásokból kiderült mind a címben felvetett kérdés komoly­
sága, mind pedig az egyik lehetséges válasz a kérdésre, legalábbis az én szubjektív in­
terpretációm szerint.
Élet a halál előtt akkor van, ha belátva életünk esendőségét és végességét, nem ront­
juk tovább a helyzetünket azzal, hogy véges, tőlünk független és így nyilvánvalóan ha­
talmunkban nem álló dolgokra fordítjuk vágyainkat, erőinket és törekvéseinket. Tudjuk, 
hogy nem saját erőnkből és akaratunkból jöttünk e világra; életünket ajándékba kaptuk 
éppenúgy, mint bárki más. Szüléink sem éppen bennünket akartak létrehozni, hiszen 
egyáltalában nem volt hatalmukban eldönteni, hogy melyik petét, melyik spermium ter­
mékenyítse meg. A mai tudomány tesz ugyan ilyen irányú kísérleteket, de ez inkább a 
sci-fi és a horror mint a tisztességes tudomány kategóriájába tartozik.
Itt érdemes megemlékezni arról, hogy alkalmanként 40 millió spermium vetélkedik az 
elsőbbségért. így egy adott zygota létrejöttének esélye kb. egy a 40 millióhoz. Vagyis a 
mi keletkezésünk ténye egyszersmindenkorra törölte a lehetőségek palettájáról 39 millió 
999999 potenciális testvérünk létrejöttét. Sajnos legtöbbünk egyáltalán nem, vagy csak 
igen ritkán gondol arra, hogy fantasztikus szerencsénk -  ennyiben születésünk tényleg 
„lottón nyert” -  egyben iszonyatos felelősség is „törölt” potenciális testvéreink iránt. 
Könnyen elképzelhető ugyanis, hogy közülük némelyik talán jobban megérdemelte volna 
az élet ajándékát, jobb, értékesebb ember lehetett volna, mint magunk. A döntés hatal­
mas felelősségét szerencsénkre nem nekünk és nem is a szüléinknek kell vállalni. Hogy 
a döntés akár természetes, akár mesterséges megtermékenyítés esetén a puszta vélet­
len, vagy egy, az Univerzum egészét vezérlő gondolat -  másszóval az Isten -  kezében 
van-e, hit kérdése. Ha a véletlent tekintjük alkotóknak, igen kevés a felelősségünk önma­
gunkkal és másokkal szemben, de elvárni sincs jogunk semmit, hiszen mindent a vélet­
len, a szerencse dönt el. Nincs soha módunkban nagykorúvá válni, életvitelünket kézbe­
venni, hiszen az egy közömbös, rajtunk kívül álló „véletlen számgenerátor” hatalmában 
pattog, mint a lottó számgolyók a sorshúzógépben. Amit elérünk, csakis szerencsénk
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el és nem saját emberségünkből, tisztességes munka árán. Ez utóbbi esetben már kell 
legyen világképünk, célunk és elképzelésünk a saját életünk értelméről, ami csak felelős 
gondolkodás és tervszerű belső építkezés eredménye lehet, és amelyben a véletlen sze­
rencse mint tényező nem jöhet szóba. Egyértelműen felelősek vagyunk azért, hogy ho­
gyan és milyen módon élünk.
„Mert aki életét hazugságba veszti 
a boldogságtól magát el rekeszti. " (Babits)
Elsősorban belső életünkért, embertársainkhoz és a világhoz való viszonyunkért -  egy­
szóval lelkűnkért -  felelünk, hiszen az az egyetlen, ami hatalmunkban áll. Testünket vá­
ratlan, előre nem látható betegségek, balesetek fenyegethetik, szakmai, társadalmi és 
anyagi előmenetelünk pedig nyilvánvalóan zömében rajtunk kívül álló tényezők sokasá­
gától függ. Amit saját erőnkből elérhetünk, az csakis tudásunk, lelki békénk, és tiszta lel­
kiismeretünk lehet. Ez pedig független mindenféle külső tényezőtől, csakis saját világné­
zetünktől és értékrendünktől függ. „Mit ér az embernek, ha az egész világot megnyeri,
lelkének pedig kárát vallja.”
Mindezek azt sugallják, hogy annak van élete a halál előtt, aki léte végességének és 
elkerülhetetlen halálának nyugodt tudatában olyan értékrendet alakít ki magában, amely­
ben a legfőbb érték a belső harmónia önmagával és a világgal, és a teljes belső függet­
lenség mindattól, ami természetétől fogva időleges, múlandó. Ahogy Lao-Ce mondja:
„Ezért a bölcs 
sürgés nélkül működik, 
szó nélkül tanít,
nézi az áramlást és hagyja, nem erőlködik, 
alkot, de művét nem birtokolja, 
cselekszik, de nem ragaszkodik, 
beteljesült művét nem félti, 
s mert magának nem őrzi, 
el se veszítheti.”
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